El relato cómodo y anestesiado de la historia local a veces intenta hacernos creer que la última dictadura cívico-militar fue una tragedia exclusiva de las grandes urbes, una masacre de la que Necochea estuvo exenta. Nada más alejado, cobarde y perverso que esa mentira. Hoy, 24 de marzo de 2026, a medio siglo de la noche más oscura de la Argentina, es un deber periodístico y moral apuntar con el dedo a nuestras propias miserias: el terror caminó por nuestras calles, tuvo direcciones precisas y responsables con nombre y apellido.

Durante los años de plomo, el aparato represivo de la Subzona 15 (que abarcaba a nuestra región y dependía de las Fuerzas Armadas) no operó en el vacío. Utilizó dependencias del propio Estado policial para secuestrar, torturar y desaparecer a vecinos, estudiantes y trabajadores locales.

Las maquinarias del terror necochense

En nuestra ciudad, los agujeros negros de la represión funcionaron a la vista de todos. Quienes hoy caminan o hacen trámites tranquilamente por estas dependencias, deben saber qué ocurrió exactamente allí entre 1976 y 1983:

• Comisaría 1ª (La Comisaría del Centro): Ubicada en plena Avenida 58 Nº 3058. Este edificio no era un lugar para garantizar la seguridad barrial, sino la primera parada del infierno. Funcionó como uno de los principales Centros Clandestinos de Detención (CCD) locales, donde la Policía Bonaerense y el Ejército realizaban los interrogatorios bajo tortura para luego trasladar a las víctimas a otros centros de exterminio, como "La Cueva" o la "Base Naval" en Mar del Plata. Responsables policiales locales, como el entonces comisario Francisco Ríos y el subcomisario Mario Larrea, fueron señalados en causas judiciales por liderar estos operativos de secuestro, muchas veces vestidos de civil y en autos no identificables.

• Subcomisaría de Villa Díaz Vélez (La Comisaría de la Playa): Hoy conocida como la Comisaría 3ª de la calle 8. El espanto también tuvo su sede en nuestra villa balnearia. Mientras algunos veraneaban o paseaban por la costa, en los calabozos de este destacamento se privaba ilegalmente de la libertad y se sometía a tormentos físicos y psicológicos a militantes y ciudadanos locales.

El cinismo de la memoria a medias

Recién en el año 2018, más de cuarenta años después de los hechos, el Estado se dignó a señalizar formalmente estas dos comisarías de Necochea como Sitios de la Memoria. Una placa en la pared es un triunfo innegable de la lucha de los organismos de Derechos Humanos, pero es apenas una curita